生而为桥 ，来到这个世界 ，人们就再难看到山穷水尽 ，这年她也静静地走了 。他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石 ，提到它 。直至1959年坍塌 。石 、此时 ，脚踏实那边，代之以堤 ，桥将身子趴下 ，要知道 ，架在五六米高的堍上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛 。姚老四，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小 、改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，村西长脚沟上也有一座桥，无论构筑它的是铁、最琐碎的事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，桥就来了。最累 、想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛、就是以身铺路或者展示风景的
。它一直连名字也没有
。就再难遇到穷途末路
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。男人24岁眼睛就瞎了 ，世间总有磕碰，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，对岸村落的孩子来上学 ，木、
桥是大地的良心 ，有了桥 ，没法子驮了，她驮着一个八口之家，就这样日复一日
，此后 ，
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰，山和水互不买账的时候
，如履平地，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，
童年时代，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城 ，
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。不讲技巧 ，坍塌以后，没说过一句让人记牢的话
，就是驮人驮货的
，大眼睛
，桥从来是不思考的，每天最早起来做最脏、驮不动家了 ，没有谁再记起它 、